二つのアボカドがキッチンの隅に並んでいるのが目に留まった。先日から短期間、共同のキッチンを使用する日々が始まっており、その相手であるフランス人が用意したものだった。
目に留まった瞬間、ぐっとくるものがあった。おかしくもあった。後者に関しては、「自分には、何が何でも必要というわけではない一方で、その当人には予備が必要な位必須なのだろうと想像させる。当人が意図しないところで、その嗜好を如実に表している様がおかしいのだ」とでも説明できる。一方、前者については困ってしまう。細やかな、愛おしい存在との一時はあまりに短い、その儚さに参ってしまうという説明が浮かんで、間違ってはいないが、またいつもの袋小路だなという思いも否定できない。
この儚さの先に進みたいまま、もう何年過ごしていることだろうと思う。蛇口を閉め忘れた水道のような日々だとも思う。アボカドを食べるということも、実は、飲まれも使われもせず流れ消えていく水道と変わらないのかもしれない。それでも、アボカドは人と邂逅しているのでまだ救いがあるだろうという気持ちになる。その逆に、人と関わるからこそ、救いがないかもしれないとも思う。
いつも、こういう袋小路に至った場合、水道のような躍動的な動きはできない代わりに、「儚さに行き着いてしまうからこそ、その手前に留まったり、その先に進むことができるよう、笑いが生じる状況を設ける必要があるのだ。それが殆ど人生の目的ではないか?」と考えていた。これも別に間違っていないし、嘘でもないが、物足りなさなら残る。
二つのアボカドは結局、三日も経たないうちに一つを残すのみとなっていた。アボカドでないからか、もっともアボカドがそう感じるとはあまり想像できないが、別にアボカドが孤独になったようには映らなかった。それでも、アボカドに多少なりとも自身の意識が向かった世界を儚く感じたのは間違いなかった。
結局、いつもの駄洒落に走る自分が現れた。アボカド好きに対する誉め言葉として、「このドアボ!」が浮かんでいた。考えを発見することで埋めることができない代わりに、考えが足りない頭の中の空間をそうした言葉で埋めようとする。これももう何年続いてきたことだろう。アボカドの不在だけではなく、様々な不在に目を向ける方がまだましだと思った。
二つといえば、思い起こすことがまだある。それは、自分の意識が残る以上、「自分:自分以外」ということだ。大き過ぎ、簡略化し過ぎる話かもしれない。でも、この二者が別々に離れる状態は殆ど死を意味すると思うと、もう少し考えてみたくなる。そして横道に逸れるかのように、「アボカド同士の離別は存在せず、たとえ、人が食べてしまった後であっても、アボカドは世界の一部として残り続けているだろう。ゆえに、アボカドは二つの状態に見えているが一つだ」と思い浮かんだ。でもそうなると、「アボカド自体が、存在している一方で、存在していないともいえる」と考え、「存在:不在」という関係に矛盾を見た気に至った。何故なら、概念が樹立している以上、不在は存在でしかないと思うからだ。
店舗のうち、特にコンビニでは顕著だと思う動作を思い起こす。「ありがとうございました」の後、再度間が持たないから発せられているかのような「ありがとうございました」が続くことが少なくない。この二つの組み合わせは、どちらかが、アボカドのように消えるべきだと思う。「ありがとうございました」に対する組み合わせは別の言葉であってほしい、反復だったら無言の方がまだましだとも思う。もっとも、反復であっても、そこに表情という感情で、別の言葉を伝えているのならこの限りではないと思う。感情は、もしかしたら、アボカドが属する一つの世界にあっても、その世界の一つとしてアボカド同様に収斂されるものではなく、分岐したり細分化したりと増えるものかもしれないと思った。感情的になら理解できそうな気がすることを、多くの場合、錯覚や誤認識といった正しくないものとして結果的に否定してきたが、これもまた水道のようだと思った。このような水は、逆にアボカドで洗うべきかもしれない。